La ternura de una despedida

Padre, “Fulano” acaba de morir y me mandaron a preguntar si puede ir a darle una bendición. ¿A qué hora fue el deceso? Le pregunto para saber qué es exactamente lo que tengo que hacer. Fue a las 4.00, me responde. Como son las 8.40 voy a mi auto a buscar los elementos que tengo allí guardados para hacer los responsos. La señora me acompaña porque era a dos cuadras de la parroquia.

De camino le pregunto cómo fue. Entonces me dijo que a esa hora les dio ganas de ir al baño y, para no molestar a su esposa, llamó a su hijo que vive en el fondo. El hijo lo ayudó y falleció mientras estaban en el baño. Le pregunté si ella era familiar y me dijo que era una vecina que les llevaba la vianda todos los días, como hacía con otros clientes en el barrio. Pero que hacía tanto tiempo que lo hacía que se había encariñado mucho con ellos.

Entré a la casa… todos desconocidos. Comienza en ese momento lo que es de rutina para el cura: detectar familiares más cercanos con el riesgo de equivocarse u olvidar a alguno. Ya sabía que tenía una esposa y un hijo varón. Saludos de rigor… de esos que uno no sabe que decir a los primeros que ve: decir “buenas”… es medio desubicado ¿no? Otra señora me dice que pase por un pasillo y me lleva a la habitación.

Al entrar veo un hombre. Supongo que es el hijo y lo saludo dándole el pésame. Miro alrededor de la cama y veo dos mujeres que están allí… pero no tiene la edad de lo que suponía debía ser la esposa. El finado, con un blanco cadavérico, acostado en la cama. Pregunto si puedo comenzar a rezar y me dicen que sí. Entonces una de las mujeres dice: “Mami, el Padre va a rezar”. Miro bien y distingo a la esposa acostada junto a su marido muerto, acurrucada junto a él y acariciándolo suavemente. No me había dado cuenta de que estaba allí en mi primera rápida mirada porque estaba tapada con un poncho que cubría también el cuerpo de él. Me acerco y le pregunto si quiere que recemos y me dice “Sí, Padre”. Durante todo el responso hace dos cosas: rezar con nosotros y acariciarlo.

Todo esto en un clima de serenidad: mucho cariño y mucha tristeza en el ambiente. Puede parecer tétrico esto que cuento… pero detrás del gesto de la esposa está la despedida al amado. Sabe que son sus últimas caricias en ese lecho de la comunión intima de amor y vida. Cuanta ternura se veía detrás de ese arrumaco de tórtolos.

Me despedí y quedé de ir al cementerio a las 17.00 para la sepultura.

Ah… un dato que me dijo la cocinera en el trayecto hacia la casa: llevaban 60 años de casados. ¿Quién dijo que hoy un amor que dure para toda la vida es imposible? Si encuentran al que dijo que las cosas en el mundo de hoy las cosas son desechables… y los matrimonios también… entonces cuéntenle esto que me pasó hoy: la ternura de una despedida por la amante al amado que, dicho sea de paso, su nombre es Amando… todo un signo, ¿no?

(Aclaración, la foto no es del difunto. Es de dos “viejitos” amigos con los cuales compartí casi un mes de viaje evangelizando. Discutían a cada rato y parecía que ardía Troya… y al rato paseando tomados de la mano como dos tortolitos. Son lectores del blog y ella es mi acompañante espiritual… así que seguro que me retan por esto que puse como comentario de la foto… pero también ellos a sus, casi, cincuenta años de casados son ejemplo del que les conté antes.)